… e poi ti accorgi una mattina che c’è uno spigolo di sole che entra di taglio in un angolo di stanza, come in tutti questi anni non avevi mai notato… e ritornano improvvise altre mattine di altre stanze dove quello spigolo di sole, con lo stesso esatto taglio di luce, entrava all’inizio di giornate che erano inizio di nuova vita…  struggente come le cose da subito già finite, e che pure s’annunciavano con gioia infinite …  ci risiamo… quando finisce questo benedetto crudele aprile?  … ancora lillà, dalla morta terra…

Ieri , giornata internazionale delle famiglie promossa dall’Onu. Un pensiero, che vale anche per oggi e per i giorni futuri, alla condizione delle famiglie rom e sinte. E a quelle che, nel maggio di 5 anni fa furono costrette a fuggire dal rogo del campo rom di Ponticelli, nel napoletano. Una vicenda ancora poco chiara. L’unica cosa su cui molti concordano è che su quella zona, in  terra di camorra,  si concentrasse un groviglio di interessi, per un terreno da rendere edificabile… Ma nessuna verità giudiziaria, per ora. Di vero, rimane la triste vicenda di Angelica. Ricordate? La “scusa” per la protesta “popolare” e i roghi che ne seguirono fu la “notizia” del tentato rapimento di una neonata da parte di una ragazza rom. Angelica, aveva 15 anni allora, e già mamma. L’unica condannata in tutta questa storia, che da subito ha proclamato la sua innocenza. Ma si sa, gli zingari rubano bambini… E come ricordano gli avvocati che l’hanno sostenuta, Angelica ha avuto una condanna motivata sostanzialmente da ragioni razziali, “perché di etnia rom, dunque incline a compiere delitti analoghi”. Un pensiero ad Angelica, che ha trascorso in carcere quattro anni, lontana dalla sua bambina. Ora è libera, e tornerà nella sua terra, in Romania, dove la sua bambina l’aspetta. Delusa, nella speranza che, ha scritto in un diario, la verità venisse fuori. Ma nulla… resa irriconoscibile, anche la verità, sembra, dal fuoco di quella notte… E d’altra parte, cosa vale la parola di una zingara?

E dunque maggio… con un pensiero ad altre donne. Che Grazia Frisina evoca con il canto della sua poesia. Venticinque figure che ritornano per noi dai luoghi del tempo. Ciascuna rivive nel canto “solitario e libero”, che ce ne narra la storia, che è quella che è stata e quella cui il sentire di Grazia Frisina suggerisce nuove letture. Tutte insieme, venticinque voci, compongono un coro antico e pur sempre lo stesso. Dunque, sfogliando. Eva, Cassandra, Dulcinea, Alda Merini, Marta e Maria, Virginia Wolf, Cenerentola… E viene voglia di leggerle tutte in fila, tutte insieme queste storie. Un po’ per il fascino che sappiamo già di ciascuna, un po’ per la curiosità di frugare fra i versi, e cogliere il nuovo significato che di ciascuna ci soprende. Ma non è possibile. Non mi è stato possibile. Perché, ho capito, ogni componimento, ogni storia, chiede che al termine della lettura ci si fermi. Per tirare un respiro. Profondo. E trattenere in sé quella storia, quella immagine di donna. Per pensarla, per come l’abbiamo conosciuta, e per come ci viene incontro adesso… Così, attirata da un nome che non conoscevo, mi sono fermata a leggere… Filomela… Storia di ieri, storia, terribilmente, di oggi. Perché Filomela, si ricorda nelle brevi note a chiusura della raccolta, figlia del re d’Atene Pandione e di Zeusippe, fu violentata dal marito della sorella, Tereo. E questo perché non parlasse le tagliò la lingua… (…)

Per pensare la “Festa del lavoro”. Per non dimenticare le 380 persone ( chissà se e quante altre) morte nel crollo della fabbrica di Dacca. Immaginandone i corpi e i volti, riconoscendone le impronte, magari nascoste, nella trama di tessuti che portiamo addosso… Buon Primo Maggio a tutti…

E così, con tuttte le nostre storie dal carcere, con le voci dei nostri “cattivi per sempre”, andremo a Milano, al Festival della Letteratura che si terrà dal 5 al 9 giugno prossimi. Noi di “Urla a bassa voce” e “Cucinare in Massima Sicurezza” (il ricettario curato da Matteo Guidi. E già ringraziamo per l’accoglienza i curatori del festival, quest’anno alla seconda edizione, che mi sembra bello presentare così, con le parole di Milton Fernandez… ascoltate…

(Chi ce l’ha fatto fare)
“Una delle cose più noiose continua ad essere quella di dover raccontare il perché. Che ci viene chiesto ancora, nonostante un’edizione già passata (novanta eventi di notevole qualità, quaranta luoghi diversi della città, quattrocento volontari, circa quattromila presenze nell’arco di cinque giorni, ecc ecc).
Nonostante una volontà di partecipazione che da allora non ha fatto che crescere fino a conformare quella odierna – dal 5 al 9 Giugno – che raddoppierà in numeri e in contenuti quella iniziale. Fatta, per la seconda volta, senza un soldo di contributo pubblico. Senza l’appoggio di potenti fondazioni o di grandi gruppi editoriali. Quelli che impongono da  sempre il bello e il cattivo tempo in un ambito nel quale si fatica sempre di più a distinguere il pubblico dal privato.
Una domanda posta soprattutto da parte delle istituzioni,  le più restie a capire un messaggio che invece si è pian piano fatto strada tra il sentire comune che pulsa al di fuori delle loro austere mura. L’idea che la cultura sia un patrimonio comune, alla stregua dell’acqua, o dell’aria che respiriamo. Che sia un nostro dovere batterci per preservarla.
Per questo ci siamo messi in marcia, un giorno, quasi due anni fa.  Un pugno di persone convinte che nelle ventate d’aria nuova che spazzavano finalmente i miasmi della città ci dovesse essere la nostra spalla, a dar man forte a una stagione che si preannunciava diversa. E lo abbiamo fatto seguendo, quasi inconsapevolmente, una parola d’ordine che s’era messa in moto tra tutti coloro che quell’aria nuova recepivano con sollievo.
“La speranza è un dovere”, diceva Borges. “Alle volte arduo, ma sempre un dovere”. (…)