Invito a fermarsi su questa riva che tanto si sta affollando di voci recluse… ma non per caso si incontrano le cose. Stavo giusto giusto perdendomi fra le pagine di un epistolario che spero possa presto diventare libro che chi voglia possa sfogliare… bellissimo scambio di email fra un professore di filosofia ed un ergastolano ( sì il professor Ferraro e il Musumeci del nostro “Urla a bassa voce…”) ed ero proprio sulla pagina in cui i due si scambiano pareri sull’essere o non essere atei e sull’ipotesi di scrivere una lettera al Papa, quando il Papa era l’altro… che mi arriva copia della lettera che oggi Musumeci invia al Papa appena eletto… Nulla accade per caso… ecco, leggete:

Caro Papa Francesco,

scusa il tu ma mi trovo meglio. Io sono ateo, ma la tua elezione, non so perché, mi ha entusiasmato e mi sei piaciuto subito. In questi giorni nei giornali ho letto tante cose su di te. E, Francesco, il marito della figlia adottiva del mio cuore, mi ha scritto: – Il nuovo Papa in più occasioni s’è schierato dalla parte dei poveri in modi chiari e non equivoci.  Quand’era Cardinale rispondeva a tutti, personalmente. Sembra proprio il tipo che non rispetta i protocolli. Sono sicuro che se gli scriverai ti risponderà. E se lo inviterai, ti verrà a trovare. Non potrà rimanere indifferente all’ergastolo ostativo. La semplicità e la profondità nel suo parlare a braccio ha la forza di chi si schiera. È ormai noto che il suo essere ispirato da S. Francesco (Santo che fu pure carcerato). Da cardinale andava a trovare i detenuti nei carceri del suo paese. Papa Francesco, scusa se non mi sono ancora presentato, lo faccio subito, mi chiamo Carmelo, sono nato colpevole. Poi, però, ci ho messo del mio a diventarlo. (…)

Con un invito a Twitter, torna il ricordo di una voce dalla Palestina… Hamdan Jawei, “incontrato” al telefono nel dicembre scorso, per raccontarne la storia, nella mia rubrica in radio sulla disabilità. A ridosso della Giornata Mondiale delle persone con disabilità, che ho voluto celebrare andando alle porte di Betlemme, simbolo di questa terra che è cuore inquieto del mondo, in giorni in cui si è riacutizzato un dramma in realtà mai sopito ( se non nella nostra flebile attenzione) proprio mentre la Palestina entra all’Onu come Stato osservatore. Perché Hamdan Jawei? Perché con l’associazione Moire ha anche costruito un ponte fra Italia e Palestina, e ha deciso di fare qualcosa per le persone disabili della sua terra. Hamdan, che ha vissuto sulla sua pelle cosa significa essere emarginato, invisibile quasi. Chiuso in casa fino all’età di dieci anni, perché di un bambino disabile c’è solo da vergognarsi… soprattutto se si vive in un povero villaggio, in una famiglia che, dice Hamdan, non aveva “gli strumenti per capire come comportarsi con me, non erano abbastanza “civili” per capire il concetto di integrazione sociale”. Dove, anche, guardandosi intorno, è difficile trovare aiuto, strutture che aiutino, e aiutino a capire… Eppure non c’è rimprovero, nessun astio, nella voce di Hamdan, che racconta la sua “prigionia”, i problemi psicologici, la violenza che questa ha fatto crescere in lui. Così che il giorno in cui la madre apre la porta della stanza in cui era rinchiuso, l’aggredisce e fugge via… Nessun astio. Tenerezza, invece, nel ricordo dei giorni della sua mamma-bambina, che era stata sposa a quattordici anni, che dopo la fuga, riaccogliendolo, gli ha chiesto… aiutami, aiutami a capire…   

Da un’altra riva, affacciata su un fiume, di nome Grazia

sbucano fiabe
frugando i ripostigli
bui del pianto

Dall’altra riva del buio del carcere.

 La storia di Jacques De Deker, cittadino belga detenuto nel carcere San Sebastiano di Sassari. In carcere dal 2006, era malato dal 2008. Cancro al pancreas. E’ morto il 31 marzo. In carcere. Eppure più volte aveva chiesto di potersi curare nel suo paese, con la famiglia vicino e pure il tribunale di sorveglianza aveva dato parere favorevole alla sospensione della condanna a sette anni e quattro mesi che stava scontando. Ma il tribunale ordinario ha disposto la custodia cautelare in carcere per un altro processo in cui era imputato e sembra non intendesse revocarla. Così Jacques De Decker è morto nella sua cella. In Italia, definitivamente lontano da moglie e bambini.

E intanto… una sentenza da tenere d’occhio. Dal sito dell’Aduc: nel febbraio scorso, il Tribunale di Sorveglianza di Venezia ha accolto il ricorso di un detenuto che ha chiesto il differimento della pena detentiva ( pur non avendone i requisiti ai sensi dell’art.147 c.p.) sostanzialmente per il trattamento disumano e degradante in un carcere sovraffollato. Fra l’altro la persona detenuta lamentava di aver vissuto i primi tempi di carcerazione in circa 20 metri quadrati insieme a 9-11 detenuti. Provate a immaginare un po’… una decina di persone in 20 metri quadrati… provate a immedesimarvi un po’… Insomma, un’ordinanza importante contro la disumanità del carcere, che  pone anche una fondamentale questione di diritto, mentre il legislatore, si commenta, lascia alla magistratura il compito di occuparsi dell’enorme tragedia che si consuma nelle carceri italiane, nel silenzio e nel disinteresse collettivo…

Un pensiero in realtà che mi occupa la mente dal Giovedì Santo, quando passando, come sempre, sul trenino che dal centro porta alla periferia, fiancheggiando la Flaminia, come sempre ho guardato, frugando. Fra i cespugli al lato della strada, sul limite del fiume. Sotto la lingua del viadotto. Erano state alzate, alcuni giorni prima, pareti di cartone. A segnare finalmente confini prima solo pensati, di stanze di case. Da difendere dall’umido e dal freddo. A difendere, avevo pensato, anche e soprattutto dall’indiscrezione di sguardi. Come pure il mio, affacciato da un trenino che passa… E avevo immaginato che magari in seguito, su quelle pareti sarebbe stato poggiato un tetto. O che le pareti si sarebbero innanlzate fino al limite del ponte, a chiudere davvero case… , dove magari chissà, si sarebbero aperte finestre. Da cui affacciarsi per rispondere con sguardi agli sguardi… Solo alcuni giorni prima… Ma questo giovedì, ancora una volta, era tutto scomparso… le pareti di cartone, i letti, i sacchi a pelo, le sedie… ancora sono rimaste solo tracce scomposte come dopo una fuga. L’ennesima fuga… In tutta fretta… nei giorni della passione, il tempo delle campane mute … come sapendo inutile l’attesa … che tornassero a suonare le campane…