Ritornando da orizzonti sfarinati nella luce radente del mattino. Di densità impossibili, di latitudini passate. In agguato, pronte all’assalto. E si sente odore di mare senza che mare ci sia… E ritorna ancora tutta, la nostalgia del futuro. Del futuro passato, come al tempo di questi appunti di viaggio.

Tutto è iniziato a sorpresa, con un volo nel passato, tornato presente nel sonno, in sogni carichi di nostalgia. Il primo sogno. Il cortile era quello del vecchio palazzo di Santa Maria. Il pesante portone di legno, le pietre squadrate dell’ingresso, la scalinata, il ballatoio che corre tutt’intorno al primo piano, le finestre e le porte che vi si affacciano, l’aria calda di un pomeriggio di luce. Così carico di luce che il colore opaco delle mura trascolora in un bianco che quasi acceca. Tutto sembra lieto e lieve e, anche se nessun passo risuona sui balconi, il vuoto intorno al cortile sembra affollarsi del pensiero di tutte le persone, mai più riviste che lì, solo lì, era possibile aspettarsi di incontrare. E naturalmente lì sono. Anche se nascoste alla vista, se ne avverte il respiro. Ma non è concesso di più, troppo lunga è stata l’assenza. Il palazzo si anima solo della festa improvvisa di una banda di gatti che irrompe nel centro del cortile. Guizzante, gioiosa e crudele come solo una banda di gatti scalmanti sa essere. Bisogna scostarsi per evitare di essere graffiati.

“Mamma, mi racconti una fiaba?” e la mamma racconta…, quante volte… magari per farli addormentare, o anche solo per intrattenerli durante un pomeriggio trascorso in casa. Poi i bimbi crescono, le domande sono altre, più difficili, e quel “mamma., mi racconti una fiaba” ritorna come un’eco del tempo passato, e rimangono, a volte nel cassetto, i racconti inventati per loro… come ha fatto Ludovica de Nava, quando i suoi bimbi le hanno chiesto: “Perché le lucciole hanno il lumino?” La risposta, il suo racconto:

Già, perché “C’era un tempo in cui le lucciole non avevano lumicino. Erano dei piccoli tristi insetti, un pò noiosi come le mosche, ma incapaci di mordere, attaccare altri insetti, difendersi. Come per la maggior parte degli insetti il loro cibo era il polline dei fiori, ma procurarsene non era semplice: le farfalle erano molto più grandi, e il loro volo impauriva le lucciole, che finivano con il lasciare i fiori a queste, e alle api, e alle vespe, che le minacciavano con il pungiglione, e ai maggiolini che erano più grossi e più forti…Insomma, una vita davvero dura per le povere lucciole.

La risposta, forse, in una fiaba. Ecco. “La camicia dell’uomo contento”.Ascoltate…

C’era una volta un re, che aveva un solo figlio, al quale voleva bene come alla luce dei suoi occhi. Ma questo Principe era sempre scontento. Passava intere giornate affacciato al balcone a guardare lontano. “Ma cos’hai?” gli chiedeva il Re. “Sei innamorato? Se vuoi una qualche ragazza, dimmelo e te la farò sposare, fosse la figlia del Re più potente della terra o la più povera contadina!” “No, padre, non sono innamorato”. “E allora, cosa ti manca?” “Non lo so, padre mio, non lo so neanch’io”. E ancora oggi, quante volte non sappiamo… o non vogliamo sapere… Comunque. Il nostro Re provò di tutto per rallegrare il principe scontento, teatri, balli, canti. Ma nulla… il viso del Ptrincipe di giorno in giorno impallidiva sempre più. Allora il Re emanò un editto e convocò da tutte le parti del mondo la gente più istruita: filosofi, dottori, professori. Mostrò loro il Principe e chiese consiglio. Tutti quei saggi si ritirarono a riflettere, poi tornarono dal Re con la risposta: “Maestà, abbiamo pensato, abbiamo letto le stesse, ed ecco cosa dovete fare: cercate un uomo che sia contento, ma contento in tutto e per tutto, e cambiate la camicia di vostro figlio con la sua”. Quel giorno stesso, il Re mandò gli ambasciatori per tutto il mondo a cercare l’uomo contento.

(…) Difficilmente cancellerò dal cuore l’esplosione di pura felicità nel saluto di una bimba, sulla strada alle porte di Pushkar. E’ un fagottino di stoffa colorato come tanti, che cammina serio sulla scia della madre sul limite dell’asfalto. L’apparizione inaspettata, fra camion e carrette, di una grande automobile bianca con i suoi passeggeri stranieri, dev’essere stato ai suoi occhi come un miraggio. Non ricordo di avere mai visto nessuno schizzare, proprio così, è la parola giusta, letteralmente schizzare di gioia. La bimba è come folgorata da una visione. Dal fagotto di panni le sue sottili braccia si sono slanciate agitandosi in saluti. Mentre le esili gambe si sono allungate in saltelli forsennati. Sul visino di pelle scura si è allargato un sorriso bianchissimo, che è diventato subito gorgoglio di risata, un suono sottile e aucto, mentre gli occhi si sono spalancati grandi e rotondi di meraviglia. Forse per lei è stato come finire nella pagina di un libro di favole, cogliere il frame di un film mai ancora visto, trovarsi davanti a un sogno diventato materia.