Forse era ‘solo’ una prostituta. Uccisa, messa in un sacco e gettata nel bosco alle porte di Lecco. Poco più di vent’anni, sembra. Tagli sul corpo e forse strangolata. Trovata per caso. Per quel braccio morto che spuntava fuori dal sacco, sembra. Nella stessa zona dove, l’estate scorsa, furono trovati i corpi di due ragazze, rumene, anche loro uccise e buttate in un sacco. Spazzatura. Questioni di malavita, serial killer…? La mattanza comunque continua. Ma la rappresentazione della violenza reale sembra assai più debole di quella ‘percepita’. Nessuno oggi, nessuno l’estate scorsa, ha invocato a gran voce ronde da mandare sui cigli delle strade.

Passando, per la strada, prima di andare al voto. Sfilano sui muri volti di cartone. Candidati, replicati ciascuno a decine. Tutti sorridono. Chissà perché nessuno abbia pensato di proporsi per i giorni della campagna elettorale con un’espressione diversa, più intensa, severa, intendo. Chissà perché non sia stato suggerito da alcuno dei “curatori” d’immagine. Magari anche solo per distinguersi un pochino di più l’uno dall’altro. No, sono tutti lì che sorridono lievi, leggeri, promesse di futuro, che sfuma nell’aria… appena un cenno furbetto nella piega del labbro. E tacciono. Sorrisi nel silenzio. Adesso che il momento del voto ci regala un pugno di giorni vuoti di parole. Godiamoceli. Non più travolti da girandole di buone intenzioni urlate. Liberi del brusio d’improbabili duelli. Dell’affastellarsi di frasi. Di intollerabili minacce. Molte da dimenticare. Qualcuna già dimenticata. Un pò di silenzio, finalmente. Per sciogliere pensieri.

Uscendo dal cinema ( fra parentesi dopo aver visto “La Banda”, di Eran Kolirin, film delizioso, a tratti persino divertente, a tratti struggente). Esplode, come sempre in quest’era, la snervante sinfonia di sonerie. Trilli, versi, jingle, cenni di sigle, canzoni mozze. Un isterico metallico schiamazzare. Neanche il tempo di lasciare sfumare il sogno. Di entrare nell’attimo del silenzio che segue lo spegnersi della voce del film. Come mancasse l’aria. E ci si attacca subito al respiratore. Quella sorta di cordone ombelicale che ci lega a tutti e al tutto che è diventato il cellulare. Come si avesse poco da dire agli amici, al compagno, alla compagna con cui si è condiviso il tempo della proiezione. Come fossero già troppi quei novanta minuti d’intimità. Pericolosi, forse.

Una sola volta ho visto un cuore conservato in un’urna. A Vienna. A dire il vero il cuore non l’ho visto affatto, sigillato dentro l’urna di pesante metallo. Ma la scritta alla base del contenitore era chiara. Vi era conservato il cuore di un Asburgo. E mi è importato poco sapere che la pratica dell’espianto del cuore, come delle viscere, era cosa necessaria per il processo d’imbalsamazione. Non ho potuto che immaginarlo con molta tristezza. Quel cuore smarrito, lontano dal corpo al quale era appartenuto e insieme al quale avrebbe forse preferito dissolversi nella terra. Ora era lì dentro, condannato a una solitudine eterna e buia. Nudo del corpo. E lo sguardo, anche di qua dall’urna, si fa impudico. Tristezza ancora maggiore ho provato quando ho saputo di Chopin e del suo cuore, custodito in Santa Croce a Varsavia, così lontano dalla tomba di Père Lachaise a Parigi, dove riposa.

Scorrendo le immagini diffuse in rete della cacciata dei Rom alle porte di Milano. Alcuni dettagli.

Portando via quel che si può, quel niente che si possiede, fuggono, le persone, spingendo carrelli dei supermercati. Oltre la tristezza e la vergogna, ne nasce il senso di un che di grottesco, di beffa. Costretti a fuggire, spingendo fra la polvere e il vuoto, il simbolo dell’abbondanza strabocchevole dei banconi dei nostri supermercati. Viene in mente ( i percorsi della mente sono a volte bizzarri, ma non troppo)  una pubblicità di qualche tempo fa. Due giovani che in un supermercato si incontrano, si scelgono, mettono su famiglia e “vissero felici e contenti “… Per il resto della vita, suggeriva il messaggio, nel posto più confortevole e soddisfacente che si possa immaginare. Con le mani afferrate a un luccicante carrello. Ovviamente stracolmo di scatole colorate. Lo stesso carrello cromato, nelle foto dello sgombero, pieno di stracci. Oppure vuoto, come quello spinto da una ragazza che si allontana su una strada desolata. In primo piano, a guardarla andare via, due ali di poliziotti. Carichi di tutto quel che serve, scudi caschi, manganelli, per l’antisommossa.

 “Aprile è il più crudele dei mesi: genera / Lillà dalla morta terra, mescola / Ricordo e desiderio, stimola / Le sopite radici con la pioggia primaverile. / L’inverno ci tenne caldi, coprendo / La terra di neve obliosa, nutrendo / Grama vita con tuberi secchi. / L’estate ci sorprese piombando sullo Starnbergersee / Con uno scroscio di pioggia…”

T.S. Eliot   “The Waste Land” .

Un pensiero d’inizio d’Aprile. Ai lillà e al desiderio.