Un amico, Roberto, mi ha girato questi versi. Reazione, a quanto successo nei campi rom di Ponticelli, di Giuseppe Occhiato, professore scrittore che spesso ha scritto di zingari. Un impeto, incontenibile, di ribellione contro una grande ingiustizia. Che all’italiano mescola parole calabresi e parole nella lingua degli zingari. Non tutte per tutti comprensibili, forse. Ma credo non ci sia sempre bisogno di spiegare dettagli. Rimane, incancellabile, la forza di suoni, serrati, che sanno di sangue e dolore, conoscenza e amore. Queste parole sono un urlo, da scagliare contro troppi silenzi… Ecco:

“Vorrei essere zingaro” (Incazzamento per i raid nei campi rom di Ponticelli, Napoli, 13-14 maggio 2008))

“Via gli zingari dalle città, dai nostri paesi, / i nomadi scacciamoli, questi vecchi, inutili arnesi, / perché insidiano le nostre sicurezze, estirpiamoli / dalla nostra carne, ai margini del mondo mandiamoli, / smantelliamo i loro campi, per favore, sì, per favore, / creiamogli nuovi lager, mediante che il loro odore, / persino il loro odore ci agita, così che lo smarrimento, / la salmura, le pricosìe e il nostro scontento / si squietino e noi cagià possiamo stare tranquilli, / anche se poi lagrimiamo per loro come tanti coccodrilli. / Sì, dalle viscere questa verminara ci dobbiamo cacciare: / senza patria sono e senza patria debbono restare, / senza diritti, precari per sempre e clandestini, / e delle loro rombrì saremo giudici diamantini.

Al Glasnevin Cemetery. Perche’ non si puo’ lasciare un paese senza aver salutato i suoi morti. E qui, oltre la grande torre rotonda d’ingresso, la piu’ alta d’Irlanda, il cimitero appare come un grande prato incolto. Dove insieme all’erba e ai fiori gialli di maggio, spuntano steli di pietra. Fitti fitti, come un campo dopo il tempo della pioggia. Ma e’ soprattutto luogo affollato di eroi. Qui, e piu’ avanti ancora, la lunga storia dello spirito rivoluzionario d’Irlanda, nei piccoli e grandi templi che, si legge nell’opuscolo d’ingresso, ogni irlandese puo’ venire a ‘curare’. Ma oggi c’e’ solo vento, un vento forte, a tratti freddo, a tratti caldo, nell’altalena di nubi che vanno e vengono, a tratti liberando, a tratti imprigionando la luce del sole. Fuori, oltre le mura, nel mondo che ritorna dei vivi, sulla folla eccitata del sabato campeggiano i cartelli che invitano al voto per il trattato di Lisbona. Un voto per l’Europa, fra due settimane. Alcuni invitano a dire ‘Si’, alcuni a dare un ‘No’. Vota No, urla un manifesto affacciato sul fiume. Molti, dice, hanno dato la vita per la tua liberta’…

Nella cattedrale di St Patrick, per bere un po’ di pace. Quattro cani di pietra, accucciati in terra, con il muso allungato sulle zampe, fanno compagnia ai morti di guerre passate. Uomini della Royal Army d’Irlanda. Per le guerre di Cina, d’Africa… Ai piedi delle lapidi con l’espressione triste che solo i cani sanno avere. Soprattutto quando in attesa di qualcuno che non tornera’ piu’, e ancora aspettano e sanno d’illudersi. Sembrano ancora piu’ tristi adesso che arrivano a tratti interrotti le voci dei coristi, che si preparano per il canto del Vespro. Mentre qualcuno che non so ora e’ gia’ morto. Un suono d’organo invade la navata e prende allo stomaco. Fuori, dopo dieci giorni inusuali di sole, per la prima volta il cielo si scioglie nella pioggia.

La voce d’Irlanda. E’ un violino impazzito, e una coppia di cigni che scivola muta lungo il canale, nella luce della sera. Cenni convulsi di danza e ancora cigni, che tornano, sull’acqua. La voce d’Irlanda e’ il suono di un’arpa. E’ un incanto che sa come far nascere la gioia e il dolore, e come donare la quiete. E’ un’onda che ti avvolge e fonde con attimi d’aria, d’acqua, di fuoco. Di terra. Un ponte, qualcuno mi spiega, fra l’uomo e il mondo intorno a lui, e oltre ancora. L’arpa. Strumento magico e potente. Strumento di liberta’, pure, e al suo suono i bardi hanno raccontato le gesta degli eroi. Adesso, che forse di eroi, si spera, non c’e’ piu’ bisogno, ancora l’arpa suona per accompagnare i momenti del passaggio della vita. Matrimoni e funerali. E rallegra e strazia. Un matrimonio come un funerale e’ il gigantesco quadro che occupa l’intera parete della piu’ grande sala del piano rialzato della National Gallery of Ireland. “Il matrimonio di Strongbow e Aoife“, di Daniel Maclise. Le nozze dello “straniero” con la principessa irlandese, allegoria dell’inizio della fine dell’indipendenza del paese. Mai scena di matrimonio fu piu’ mesta. Volti di pianto e corpi abbandonati. Colori cupi che minacciano tempesta. E, al centro, la figura della sposa sembra svanire nel pallore della veste. Su tutto, incombe il silenzio dell’arpa. Abbandonata in un angolo in terra, li’ in basso sulla sinistra.

Il mare d’Irlanda. E’ una canzone ubriaca. E’ un sentiero di vento. Graffi di rovi e aghi di pino. Soffi d’erica, rododendri, abbracci d’edera e gonfie ginestre. Colori di corolle che ancora non riconosco, e un cucciolo di porcospino che ha perso la strada e ora non e’. E’ cielo d’incanto e rocce bianche di luce, grida d’uccelli e un’onda sottile. E’ rullo di navi e un silenzio lontano. Che e’ voce di mantra. Che e’ soffio di vita.

Volando verso Dublino. Dopo un viaggio nel segno dei bambini. Un nugolo vociante che affolla l’aereo. Biondi, azzurri, rossi, bellissimi. Odore di futuro. Eppure la prima suggestione, a terra, arriva dal passato. Dai 200.000 antichi manoscritti della Long Room, nella Old Library del Trinity College. Dalle mani inguantate d’azzurro di tre giovani donne che, come senza neppure sfiorarli, poggiano preziosi testi lassu’ in alto. E chissa’ come, ritorna una pagina dell’Autodafe’ di Canetti, e l’immmagine di altre mani di donna coperte da guanti per non offendere i libri… Piu’ avanti il legno di salice della piu’ antica arpa irlandese. E “volgendo l’oscurita’ in luce”, le incredibili miniature del Libro di Kells. Manoscritto del nono secolo. Copia dei quattro vangeli straordinariamente decorata.
Alcuni versi, di un monaco irlandese. “I and Pangur Ban my cat/ ‘Tis a like task we were at:/ hunting mice is his delight,/ hunting words I sit all night…”
“Io e il mio gatto Pangur Ban/ lo stesso compito eseguiamo:/ lui a caccia di topi lieto corre intorno/ Io a caccia di parole sto seduto notte e giorno…”