E che storia raccontare, oggi che anche il Natale e’ passato, e ci siamo tutti un po’ commossi e tutte le preghiere sono state recitate e magari abbiamo detto che sì, cercheremo di essere un po’ più buoni…. ora che siamo qui ad aspettare che giunga l’anno nuovo…
Ci ha pensato Gatto randagio, a suggerirmi una fiaba che arriva con il vento del nord e sa di neve e freddo e buio, e nella notte s’accende, a tratti, di desideri…
“C’era un freddo terribile, nevicava e cominciava a diventare buio. Era la sera dell’ultimo dell’anno. Nel buio e nel freddo una povera bambina, scalza e a capo scoperto, camminava per la strada…”.
E’ la bambina dei fiammiferi, storia del nostro egoismo, che ci rende ciechi a quello che non vogliamo vedere, sordi alle domande che non vogliamo sentire, e fa il mondo un po’ più crudele… Andersen la scrisse nel 1848. Per essere precisi, quello fu l’anno della sua prima pubblicazione, centosettant’anni fa… ma, guardatevi intorno…, è ancora storia d’oggi…
“Sai – mi diceva giusto ieri Vittorio, Vittorio da Rios, che a tratti mi regala le sue parole e mi affascina di questioni fra la filosofia e la storia e la morale, e interrogandosi m’interroga su quel legno storto di cui è fatto l’uomo’…- sai, nei pressi dell’ospedale di Treviso, ho visto l’altra mattina una figura rannicchiata, accartocciata nei panni…”. Di quelle, per intenderci, che per un malinteso senso del “decoro” qualcuno vorrebbe allontanare dai centri lustri delle città…
Andersen, oggi….
lettera per Leonardo…
Leonardo Serafino è artista i cui lavori ho sempre molto ammirato… Qualche giorno fa, parlando dell’ipotesi di una mostra, mi ha chiesto, un po’ scherzando, un po’ no… “perché non scrivi qualcosa per me?”. ma, sapete, non sono critico d’arte… e mai mi permetterei. ” Al massimo posso scrivere un racconto, sui tuoi quadri…” ho risposto un po’ scherzando, un po’ no… Leonardo, i quadri che sceglierebbe per la sua mostra me li ha fatto vedere…. E così, il racconto, devo dirvi la verità, è nato da solo… uscendo, zitto zitto, dalle sue tele… Leggete un po’, ha la veste di una lettera. I racconti…. sono loro a scegliere la veste che vogliono…… spero vi incuriosisca e vi porti tutti prima o poi a vederli, i suoi bei dipinti…
“Quando ti ho chiesto… fammeli vedere, quei dipinti… e tu, senza accompagnarmi, mi hai indicato con un gesto la porta della stanza, laggiù in fondo… e mi sono incamminata lungo il corridoio, e poi ho aperto la porta… mi sono trovata, all’improvviso, da sola, al centro di un cerchio di pareti, e intorno tutti loro… volti, come di fantasmi meridiani, appena trasudati dalle pareti della stanza, che mi venivano incontro…
Sapevo della follia di giochi scanzonati con i tuoi fantasmi, ma mai avrei immaginato che nel tempo ti avesse preso, quella follia, per mano e insegnato a catturare sguardi, da tenere qui, tutti prigionieri della tua magia…
Mi sono subito accorta, sai, del trucco dello spazio che appare dilatato pur fra brevi pareti, ma mi hai fregato lo stesso. Non ho potuto evitare di smarrirmi, e tutto ha preso a vorticare…
Per fortuna che è comparso all’improvviso uno sgabello (o c’era già e non me ne ero accorta)… così mi sono seduta. Un attimo solo, mi sono detta, per riprendere fiato e poi scusarmi con tutti loro, e spiegare che ero lì solo per dare un’occhiata. La mia curiosità, che volete… ma presto sarei andata via…
Ma quegli sguardi, fissati come in attimi di attese, hanno rapito anche me, nel loro cerchio fatato.
Aspettando che Colapesce torni…
Quanno nascette Ninno a Betlemme,
era notte e paréa miezojuorno…
Maie le stelle lustre e belle
se vedettero accussì,
e ‘a cchiù lucente,
jette a chiammà li Magge all’Uriente…
Nun c’erano nemice pe la terra
la pecora pasceva c”o lione.
C”o crapetto se vedette
‘o liupardo pazzià
l’urzo e ‘o vetiello
e cu lu lupo ‘mpace ‘o pecuriello…..
Sapete, in questi giorni sulle onde del Golfo rimbalzano le note della Cantata.. La Cantata dei Pastori, testo della tradizione del teatro barocco napoletano che narra del viaggio di Maria e Giuseppe verso Betlemme e delle insidie dei diavoli che tutto s’inventano per impedire la nascita di Gesù… Un canto che ancora è richiamo irresistibile e struggente…
Tanto irresistibile che, chi vive a Napoli e dintorni lo sa, anche gli esseri del mare, dopo il tramonto, si avvicinano alla costa e affiorano per ascoltare… Fra loro, vi assicuro, l’ho visto, ritorna anche Colapesce, essere in bilico fra la natura di uomo e quella di pesce… ché mai come in questi giorni la nostalgia della terra lo strugge. E il suo pianto, alla Cantata, è accorato controcanto…
Sapete come è andata la sua storia… Cola era un ragazzo di Messina che amava tanto l’acqua che se ne stava a bagno nel mare da mattina a sera, e a nulla servivano i richiami disperati della madre. Più forte il richiamo degli abissi…
I miei due cuori….
Ho conosciuto la storia di Omar dalle parole di Francesca, Francesca Altieri, che un giorno mi ha parlato del nipote di un’amica di Genova, mezzo palestinese mezzo italiano… una storia sofferta che ancora gli gonfia il cuore… “Sente l’urgenza di scriverne… lo sta facendo… è una storia che parla di tante persone nella sua condizione… è importante che riesca a raccontarla, ma ancora ha dubbi…”. La sua è la storia di uno di primi bambini nati in Italia da matrimoni misti che, alla rottura del rapporto, diventano le vittime di una contesa fra due sponde… gli ultimi dati forniti dal ministero degli esteri, riferiti al 2013, parla di oltre 215 casi di sottrazione di minori, e riguardano l’Europa, dentro e fuori l’Unione europea, le Americhe, l’Africa, il Medio Oriente, l’Asia…
Così un giorno che, per altre vie, sono finita a Genova l’ho incontrato. Omar Rizq e i suoi grandi occhi pieni di inquiete lontananze… Un padre qui venuto dalla Palestina per studiare architettura, madre di origini siciliane, che a Genova ha incontrato… Il matrimonio, poi le cose che non vanno, lui che vuole ritornare nella sua terra d’origine e infine rapisce il figlio, quando aveva appena sei anni, per averlo tutto per sé ed educarlo alla sua cultura…
Omar infine è tornato in Italia, con la madre, ha proseguito gli studi, si è laureato nella facoltà di lingue e letterature straniere di Genova, dove poi ha insegnato per alcuni anni la lingua araba … ma gli anni dell’infanzia e poi della prima adolescenza sono un groviglio che pesa sulla sua anima, e tutto questo groviglio aveva provato a districare scrivendo. Cento pagine che mi aveva fatto leggere, confidandomi i suoi dubbi e le sue incertezze…
Ma la storia era già tutta lì. Un racconto istintivo, pieno di emozione, palpitante di vita. E ora è in questo bel libro “I miei due cuori nomadi” ( edito da Il Canneto). Un libro prezioso per capire quella che oggi è la storia anche di tanti altri ragazzi come lui…
Contro il finepenamai
Non so che programmi avete… fra il ponte dell’Immacolata e l’attesa della festa che verrà… forse già in molti, quelli che ne hanno possibilità e disponibilità, ad imbandire la tavola delle feste… fra fruscii di tovaglie, e tintinnar di piatti, di vetri e di posate…
Non per rovinarvi questo assaggio di Natale, ma vorrei invitarvi a sbirciare in alcuni luoghi dove si è digiunato.
Perché sono più di duemila trecento, per la precisione duemilatrecentotrentaquattro le persone che ieri non hanno toccato cibo, lì, al chiuso delle mura dei nostri istituti di pena. Da Trieste a Siracusa, da Oristano a Fossombrone, da Torino a Rossano… persone condannate all’ergastolo, ma non solo…
E con loro moltissimi altri che, fuori le mura, hanno aderito a questa giornata di digiuno voluta dall’Associazione Liberarsi, che da sempre ha un sogno: l’abolizione dell’ergastolo in Italia. E dato che “è meglio accendere una candela che maledire l’oscurità”… nel giorno dell’anniversario della Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo, 10 dicembre, invita ad astenersi dal cibo. e comunque a partecipare ognuno come può, “secondo le proprie energie e le proprie disponibilità”.
E siccome questo sogno lo ha anche Gatto Randagio, da sempre allergico ad ogni forma di contenzione, fisica e morale…
Il dono della voce…
In attesa, della fiera della piccola editoria, a Roma…
Gatto Randagio, che volete è la sua natura, è andato a cercare, a proposito di libri, qualcosa che lì non so se troverete… E’ andato a cercare le voci, particolarissime, dei “donatori di voci” per “libri parlati”…
“Fiaccola ai miei passi è la tua parola… luce al mio cammino”… questi salmi mi erano rimbombati nella testa quando ho sentito per la prima volta la bella voce di Marzio Bossi, “donatore di voce” e coordinatore per l’Emilia Romagna del Centro Internazionale del Libro Parlato “Adriano Sernagiotto” di Feltre, di cui vi voglio raccontare…
Oggi sono più di 500 i volontari del Centro, nato per aiutare chi non vede ad accostarsi alla lettura e allo studio, curando quelli che con nome tecnico, e piu’ “freddo”, chiamiamo ‘audiolibri’. Ma se le parole sono l’essenza di quel che pronunciano, “libro parlato” subito risuona di tutta l’umanità che c’è dietro…
Come il palpito che Marzio Bossi, che è ingegnere, aveva avuto circa una ventina di anni fa leggendo su una rivista delle difficoltà del Centro di Feltre a trovare voci per testi scientifici. E lui, che non ha mai dimenticato i due compagni di classe ciechi del tempo del liceo, ha sentito di dover rispondere subito, come a una “chiamata”…
Il Centro oggi dispone di oltre diecimila libri parlati, fa circa 15mila prestiti l’anno, e si registrano anche testi su richiesta individuale, spesso libri di studio, e tutto a titolo assolutamente gratuito.
Fra l’altro Bossi fa parte anche di un gruppo di lettori ad alta voce, per chi non vede ma anche per anziani, per malati… Ché il suono delle parole accarezza, sa anche cullare…
Appuntamento ad Arzana
Appuntamento a domenica, nel paese di Mario Trudu….
Viola e le altre…
“Questa è la storia di Viola, piccolo fiore di campo a cui un bruto aveva strappato tutti i petali, e che invece di appassire prese a splendere e splendere senza fine”…
Riprendo, a ridosso di una giornata contro la violenza sulle donne, un bel racconto che mi aveva mandato Lorenzo Misuraca, giornalista, scrittore di teatro, raccontatore… che ha narrato con il linguaggio delle fiabe la vicenda di Franca Viola. Per la cronaca, la ragazza di Alcamo che a soli 17 anni venne rapita dall’uomo di cui sempre aveva respinto la corte… Era il 26 dicembre 1965… ancora sulle labbra il sapore dei dolci del Natale… Viola venne rapita, violentata e poi nascosta, in attesa che le cose andassero come “dovevano” andare… ché molte alternative non c’erano, allora, in terra di Sicilia (ma non solo) al “matrimonio riparatore”…
Ma il dolce viso di Franca Viola è passato alla storia per essere stata lei la prima a dire “no”. A denunciare il rapitore e i suoi complici, che finirono in carcere. Diventando per tutti bandiera di libertà e di dignità.
A lei Lorenzo Misuraca aveva dedicato il garbato racconto che mi ritrovo in archivio, dove Franca Viola è il fiore di campo che vince sul prepotente Melodia che tutto voleva, quindi anche quel fiore che “amava ridere, e giocare col vento e con gli sguardi dei giovani abitanti del campo”.
Lorenzo Misuraca, che oltre che raccontatore è cronista, ricorda che
Sogni, tra mura di cemento..
L’ultimo libro di Giovanni Farina…” sogni lucenti tra mura bianche di cemento”.. una raccolta di scritti, pensieri e poesie che ho avuto il piacere di curare, insieme a Paola Ricciardi e Mario Bencivenni… Questa l’introduzione, che spero inviti a sfogliare il libro…
“Da qualche anno scambio con Giovanni Farina lettere. E a poco a poco ho conosciuto la sua storia. Ha iniziato, Giovanni, con qualche accenno alla sua condizione, le difficoltà, le durezze, le tappe di una vicenda giudiziaria, a tratti kafkiana, che toglie il respiro. Respiro che a singhiozzi torna, con le immagini di un mondo intimo che piano piano si svela. Piano piano, a partire da qualche cenno, da eco di ricordi, ansie di nostalgie, per poi tutto prorompere… Perché le lettere dal carcere molto presto escono dai binari della forma e della cortesia fra estranei. Si diventa in qualche modo subito intimi. Anche se mai c’è occasione d’incontrarsi. Chi scrive dal carcere non ha tempo e pensieri da perdere. I suoi, Giovanni Farina li appunta tutti. Tutti i pensieri e tutto il suo tempo, come nelle pagine di un diario lungo quanto i giorni della sua prigionia. Che corre parallelo a quello delle pagine fatte di udienze, di sentenze, di ricorsi, note, appelli, a affollare il percorso giudiziario che lo imbriglia.
Me li ha snocciolati nel tempo, Giovanni, i pensieri del suo diario. Pagine allegate alle lettere che mi ha inviato. Prima con cautela, un po’ alla volta, poi sempre un po’ più ‘osando’… e così mi sono trovata inondata da un mare di pagine, che alla fine mi ha chiesto in qualche modo di curare. E non è stato facile.
Non è facile per nessuno, credo, scegliere da una vita intera. Che è un po’ come affondare le mani nell’anima di persona altra…
La favola del lupo, la favola della giustizia…
Gatto Randagio è davvero irrecuperabile… ormai perso sulla cattiva strada. Quella dove puoi incontrare chi, come canta de André, “in una notte senza luna truccò le stelle ad un pilota…”. E così, sorvolato il mare, è finito nel bel mezzo di una notte sarda…
Vi voglio raccontare della “Notte Bianca della Legalità” che a cavallo fra sabato e domenica scorsi ha acceso di luci e di voci il tribunale di Nuoro, con aule affollate più che di giorno, fra seminari e incontri pensati intorno all’idea di legalità, fra bullismo, famiglie, mafie, sport, carcere…Un tribunale illuminato di notte, quasi anticipo di una festa di Natale. Quasi una favola, con tanto di fata madrina dalle idee travolgenti che questa notte s’è inventata… Monica Murru, avvocato, direttrice della Scuola forense…
E siccome Gatto Randagio nelle favole ci sguazza, pensate la sua gioia nel piombare, appena arrivato, in una sorta di sequel della favola di Cappuccetto Rosso. Perché tutto è iniziato, prima del calar del buio, con la rappresentazione di un processo con imputato quel mascalzone di Lupo Ezechiele. che ha mangiato nonna e nipotina…
Deliziosa introduzione alla serata, al cui spirito bene s’informa. Vale la pena di seguirne le fasi.