“Duddits non l’avevano incontrato a scuola perché lui non andava alle medie di Derry, bensì alla scuola speciale, nota ai ragazzi del luogo come “l’Accademia dei rinco” oppure “la scuola degli scemi” (…) I ritardati escono alla loro stessa ora, ma gran parte di loro va a casa con la madre sull’autobus speciale… alcuni ritardati più evoluti che hanno il permesso di tornare a casa da soli passano cazzeggiando con le loro strane espressioni perennemente perplesse. Pete e i suoi amici li guardano senza vederli, come sempre. Sono parte del paesaggio”.  (da L’acchiappasogni di S.King).

Un brano. Me lo invia dalla sua riva Gabriella La Rovere, colpita, dice, dall’idea che le persone disabili possano essere trasparenti, quasi ignorate, delle cose facenti parte dello sfondo. E’ ancora cosi’? si chiede e ci chiede Gabriella. Spesso lo è… ci risponde e si risponde.

Pensando alla rivolta del pane, nei paesi del Maghreb… e pensando alle tante e tante rivolte per il pane… pagine insanguinate nella storia dei popoli… che si ripetono oggi esattamente come in altri tempi e in altri secoli… Una poesia, nient’altro che una poesia, come fosse una preghiera, come solo Rodari sapeva scrivere, come pregando…

“S’io facessi il fornaio / vorrei cuocere un pane / così grande da sfamare / tutta, tutta la gente che non ha da mangiare. /// Un pane più grande del sole, / dorato, profumato /// come le viole. /// Un pane così / verrebbero a mangiarlo / dall’India e dal Chilì / i poveri, i bambini, / i vecchietti e gli uccellini. / Sarà una data da studiare a memoria: / un giorno senza fame! / Il giorno più bello di tutta la storia.”  Il pane,  da “Filastrocche in cielo e in terra“, di Gianni Rodari, ed. Einaudi.

Nella stampa, la rivolta del pane  di Milano del 1898, che Bava Beccaris represse nel sangue.

Cosi’, nel giorno della befana… pensando a donne in volo a cavallo di una scopa… pensando, soprattutto, a qualcuna che su quella scopa non ha fatto in tempo a salire e non e’ riuscita a fuggire via… i versi  di Sylvia Plath.

“Sulla piazza del mercato stanno impilando legna secca./ Un boschetto di ombre e’ mediocre riparo. Abito / l’immagine in cera di me stessa, un corpo di bambola. / Inizia qui la malattia: sono il gioco a freccette delle streghe. / Solo il diavolo puo’ divorare il diavolo. / Nel mese delle foglie rosse salgo su un tetto di fuoco. / (…) ”

Da Rogo di strega , di Sylvia Path, dalla raccolta  La luna e il tasso e altre poesie, traduzione di Piera Mattei, per le edizioni Via del vento.

Iniziando l’anno in compagnia degli uomini ombra, “Uomini ombra e altri racconti”, di Carmelo Musumeci. Sì, lo stesso Musumeci che ogni tanto si affaccia su questa riva, con i suoi messaggi in bottiglia lanciati nel mare della nostra indifferenza dal Carcere di Spoleto, dove sconta una condanna all’ergastolo senza benefici. Iniziando dunque l’anno in compagnia della paura, che davvero viene leggendo di vite dietro le sbarre. Vite senza alcuna via d’uscita. Crude, disperate, quasi tutte che finiscono male, perché non si può che finir male in un mondo chiuso al mondo, dove serpeggia uno stato d’illegalità permanente, dove lo stato di diritto muore, se di fatto muore, con l”habeas corpus”, una parte portante delle sue fondamenta. Gli uomini ombra di Musumeci ce lo ricordano ad ogni pagina, e leggendo sappiamo che le loro sono storie vere, anche quando il racconto inizia con la premessa: questa non è una storia vera. E cosa c’è di più vero dell’Assassino dei Sogni. Domina su tutto e su tutti, e lo vedi e lo senti, fatto di pietra, fatto di ferro. Organizza la vita delle sue vittime in modo da proibire loro di sognare, mangia l’anima, il cuore e l’amore dei prigionieri. Le storie di questi uomini ombra sono le stesse di cui leggiamo distrattamente nelle cronache che parlano di carceri affollate, di morti non chiare, di lividi, di suicidi. Ma siamo abituati a pensarle lontane, a pensare che non ci riguardano, che mai ci riguarderanno. E forse questa è la crudeltà maggiore che possiamo riservare loro: abbandonarle, le storie di questi uomini, al di là delle mura del carcere, ben chiuse nel buio delle loro celle. Ed è la solitudine dal mondo, l’isolamento dalla vita, che forse fa più paura. Questa paura e questa disperazione i racconti di Musumeci ce le riporta vive e palpitanti e sanguinanti davanti agli occhi. Con una scrittura forte, diretta, feroce e dolorante, come sa essere la vita. ….

Inciampando in Hermann Broch, e nei suoi Sonnambuli. Gli incontri non si fanno mai per caso, anche se, ad essere onesti, questo libro sono proprio andata a cercarmelo. Dunque, pensiero di fine d’anno affidato a questo brano, quasi allo spirare del secondo volume della trilogia, Esch o l’anarchia. “Perché nulla si adempie nella realtà, ma la strada della nostalgia e della libertà è infinita e il nostro passo non la misura mai; è stretta e aberrante come quella del sonnambulo, eppure conduce tra le braccia della patria a sentirne il respiro. (…) Egli parlava con mamma Hentjen della libera America, della vendita dell’osteria e del matrimonio, come con una bambina che si accontenta volentieri (…). Andavano tenendosi per mano, se pure ognuno su suo sentiero diverso e infinito. Quando si furono sposati ed ebbero malamente svenduto l’osteria, ecco susseguirsi  le stazioni lungo la via del simbolo, e insieme verso il sublime e l’eterno che, se Esch non fosse stato un libero pensatore, si sarebbe potuto chiamare divino. Ma egli sapeva che quaggiù tutti dobbiamo percorrere con le grucce il nostro sentiero”. Pensandoci un pò su, invito alla lettura, per questa notte ancora una volta d’attesa che qualcosa muoia e qualcos’altro rinasca. Sonnambuli, appunto…

“I Sonnambuli“, Hermann Broch, ed Mimesis.