L’ultima notte che mi è venuto a trovare, era ancora sera. L’ora che si esce a passeggio sul corso grande della città. E siamo definitivamente insieme, con tutto il peso della gioia e del dolore. Lui è alto alto, troppo alto e indifeso, che io devo coprirlo con il mio braccio, perché qualcosa, che non capisco cosa sia ma so esserci, nel colpirlo non lo ferisca. E lui, docile, così alto alto, riesce a rincantucciarsi sotto il mio braccio. Indossa ancora un abito nero, ma di lieve trascuratezza, che non gli appartiene. Con altri amici che non riconosco ma so di conoscere, entriamo a visitare una vecchia chiesa, ed è lui che si fa scuro in volto, perché c’è qualcosa nell’aria che non va. E’ molto, molto preoccupato. E leggo la paura che si fa incubo nei suoi occhi puntati verso l’alto. A guardare lampadari, lassù sotto la volta, che sono candelieri di fiamma viva, ma le fiammelle delle candele accese sono piegate verso sinistra, e a sinistra flettono i bracci dei candelabri, come spinti da soffio invisibile che pieghi il metallo. Di presenze paurose… che quando, per fuggirle, svegliandomi, apro gli occhi, sono ancora accanto a me…

La quarta notte ancora bussa alla mia porta. Ma c’è subito qualcosa che non va.  La finestra, della stanza dello studio, sono sicura di averla chiusa. Eppure le persiane sono aperte, in asimmetria di braccia quasi arrese. E lui è più grande, più cupo, più vecchio. E preoccupato… E viene da altro sogno, di altro amico, che pure è andato a trovare indossando quei pantaloni stretti stretti, sulle gambe lunghe lunghe e magre magre… E questa volta non riesco a capire se almeno qualche istante con me si è fermato…

La seconda notte che è venuto, ancora era sera… ma forse era già un pò più tardi. Già avevamo percorso il corridoio che portava sulla strada, ed eravamo su una piazza lastricata di larghe pietre che poteva essere una campo di Venezia, o una corte di chissà quale cortese città. Ancora l’aria era quella di chi è pronto a perdersi nella notte, perché c’è una festa da qualche parte che ci attende. E l’eleganza discreta dei nostri vestiti era quella adatta per la gioia impalpabile e piena e irripetibile e forse già persa di chi sa di essere finalmente al posto giusto. E il suo braccio si allunga sulle mie spalle. Ed è abbraccio lieve e cortese di gioia, che ancora è tremito. E’ forse per questo che la notte successiva, che però non era ancora il tramonto, sulla soglia di casa, prima che andasse via, gli ho regalato quel gattino… Un gattino con l’aiuolina in testa, tutta fiorita di non-ti-scordar-di-me gialli e rossi, che solo nei sogni esistono… Avete presente, quei dolcissimi gattini con l’aiuolina in testa…? Forse è per questo, per il regalo del gattino, che quella notte solo da me è venuto….

La prima notte che è comparso era sera. Era venuto a prendermi in abito quasi da sera. Nero e di eleganza discreta. Anch’io lo ero. Intendo vestita con un abito quasi da sera, e di discreta eleganza. Indossavo un tubino, nero. Modello Audrey Hepburn, in Colazione da Tiffany, per intenderci. O quasi. E lui era bello, e giovane e magro. Come quando, un quarto di secolo fa o forse più, era bello, e giovane e magro. E bello forse lo è sempre rimasto. Sorrideva gentile, e insieme ci siamo incamminati verso la festa… Ne ero veramente appagata e felice. E in quelle stesse ore è andato a trovare quell’altro nostro amico. Sì, era proprio quella medesima notte: indossava lo stesso abito nero. Ed era bello, giovane e magro. Come quando, un quarto di secolo fa o forse più, era bello, giovane e magro. Anche allora, un quarto di secolo fa, vestiva spesso di nera, discreta eleganza…

Forse anche per quell’albero mi ero convinta a venire ad abitare in questa casa. Un grande alloro… altissimo, che saliva con i rami in alto, più in alto del limite delle mie finestre. E grondava di foglie e di nidi, e la primavera espodeva in grappoli di infiorescenze, gialle e bianche… E tutto sembrava un immenso giardino, perché l’albero era talmente grande e alto e folto, da nascondere alla vista l’alto caseggiato, che appena si intravedeva, lì dietro, oltre la sua chioma… Poi, qualche anno fa, alcuni suoi rami hanno iniziato ad ammalarsi. Con le foglie affollate di minuscole conchigliette, che a staccarle erano minuscole gocce di sangue, che proprio sembravano succhiate dalla linfa della pianta. Ed è venuto un giardinere e ha spogliato l’alloro di tutti, ma proprio tutti i suoi rami. Quasi sembrava ne sarebbe morto. Ma piano piano, sono nate nuove foglie e nuovi rami, sono passate altre stagioni e l’alloro ha ripreso forza e bellezza, e ancora si è popolato di nidi, e la sua voce è diventata canto di uccelli. Ma giusto quando era tornato ad essere più alto delle mie finestre, qualcuno forse ha deciso che andava sfoltito… e ancora una mattina affacciandomi il mio sguardo è caduto nel vuoto di rami mozzati… e solo, di fronte, l’intonaco slabbrato del triste retro di caseggiati e il reticolato di finestre squadrate come gabbie… Giù in basso, l’alloro di nuovo amputato, triste e muto come un funerale…  Eppure non si è arreso. (…)