“Papi, vedo tutto grigio”, dice mio fratello. Ma non ottiene alcun risultato. Papà deve essere davvero stanco. Di solito ascolta quel che gli dice il suo cocco… Ma oggi non gli dà retta, forse anche lui pensa, che si auno scherzo, una di quelle cose dei bambini piccoli, che quando si mettono in testa una cosa, poi fargli cambiare idea è un’impresa…

Pensieri di Arturo, voce narrante di “Luce dei miei occhi”, libro. edito da Einaudi ragazzi, e scritto da Zita Dazzi,  che è giornalista e scrittrice, e questo suo bel racconto ruota tutto intorno alla strana cecità di Giovanni, fratellino di Arturo, una strada malattia, non facile da individuare e sulla quale i medici si interrogheranno… E’ una cecità che va e viene, forse è anche un non voler vedere istintivo del bambino le cose che non vanno in casa… Il rapporto fra i genitori in crisi, i continui litigi percepiti dietro le porte chiuse, i fine settimana con papà, senza la mamma, con una scusa o l’altra rimasta a casa… I primi episodi di cecità temporanea sono brevi, ma poi il buio sembra non voler andar via… ed è così che Giovanni si difende e a suo modo chiede aiuto ai grandi, anche se l’aiuto più utile, quello in qualche modo alla fine anche risolutivo, sarà il fratello Arturo, già adolescente, a darglielo. Nel racconto la prima cosa che balza agli occhi è il diverso comportamento di fronte alla malattia improvvisa di bambini e adulti. La reazione dei genitori è spaventata e disperata, e nonostante le resistenze è un po’così anche per Arturo, che è già adolescente… (…)

“La comprensione non è altro che una serie di fraintendimenti“.

Una breve osservazione, da “La ragazza dello Sputnik”, di Murakami Haruki. Pensandoci un po’ su… guardandosi intorno, e guardando dentro di sé…. D’altra parte… “mi perdoni, signora, ma quando uno è colpito da una pistola, sanguina”

Dannati giapponesi…

“In paese lo chiamavano tutti bambino, anche se aveva quasi quarant’anni. Ma era rimasto bambino dentro, nel modo di pensare e parlare, nell’allegria ingenua con cui guardava il mondo, nella svagatezza delle sue giornate.  E anche nel desiderio infantile di rendersi utile, di dimostrare quel che sapeva fare, cioè raccogliere legna nel bosco, sbrigare piccole commissioni…..”

E Bambino è protagonista de “L’amico di Mizù” , edito da Notes, l’autrice Margherita Oggero. Questo è il suo primo Giallo per bambini, e proprio due ragazzini sono gli altri due protagonisti… alle prese con un omicidio e forse più in generale con il mondo dei grandi… E il tema della disabilità, della diversità in generale, è una delle chiavi di lettura del racconto, proprio  attraverso la figura dell’uomo che tutti chiamano  Bambino, e che solo i bambini che anagraficamente davvero lo sono, riescono ad avvicinarsi a lui senza timori o pregiudizi… Questo adulto rimasto bambino dentro… scrive Oggero,  “come quasi tutti i bambini gli piaceva inventare storie avventurose e poi raccontarle a chiunque volesse ascoltarle…”.  Oggero scrive racconti, scrive fiabe. Le fiabe… con il loro bagaglio anche fantastico di streghe, nani, orchi, sono il primo viatico che, a saperlo leggere, noi riceviamo per incontrare e confrontarci con la diversità. E dal mondo interiore di Bambino nasce Mizù , un leone fantastico, timido e vegetariano… e che nessuno vede…. l’anima profonda, insomma, di Bambino. Che come tutti i bambini, anagraficamente intendo, costruisce l’immagine di un amico- gemello da portare dentro di sé. Lorenzo e Clara , loro sì, anagraficamente bambini, sono il pubblico che ascolta le sue storie… Bambino viene ucciso, per via di un biglietto del superenalotto che avrebbe vinto. Sullo sfondo un piccolo paese, un paese come tanti,  dove viene sospettato dell’omicidio chi è straniero: lavoratori di passaggio… una famiglia che pochi conoscono… anche questa in fondo è una delle nostre malattie… cercare il male fuori di noi…e questo libro sa bene insegnarlo. Non sveliamo il finale, diciamo solo che saranno i due ragazzini in qualche modo a far arrivare alla soluzione del giallo… Morale della fiaba? Guardandosi intorno, guardandosi dentro.. il diverso non è mai cosa a noi tanto estranea…

Forse aveva proprio ragione lui, l’ufficiale degli interrogatori, a chiamarla stizzito: “dannata suora!”.  Osservando il ritratto del suo viso mite, gli occhi rivolti all’obiettivo senza guardarlo, lo sguardo che rimanda ad un altrove al quale lei sembra sorridere con un appena accennato compiacimento. Come chi sa qual è la strada… Un viso cui il tempo non sembra aver tolto nulla della sfrontata, sorridente fermezza che faceva strillare al suo carceriere, esausto: “Via! in gabbia!” Sì, anche da giovane, è facile immaginarla, con quell’aria da “dannata suora”, e ancora, forse, aveva ragione lui, l’ufficiale  inquirente, che vedendola andare via, trasferita dopo la condanna nel carcere di Svaty Jan Pod Skalou (San Giovanni sotto la Roccia), le dice: “Sarà triste qui senza di lei.  Mi ero abituato a lei…” Jana. Il nome con il quale Antonie Hofmanova ha scelto di narrare la storia dei suoi anni di prigionia, nella Cecoslovacchia dell’era comunista... Antonie Hofmanová, Tonicka il suo carezzevole diminutivo, era un’infermiera e apparteneva all’Ordine Francescano Secolare, cattolica dissidente, e per la sua attività di proselitismo condannata a sei anni di prigione, che in questo libro vengono raccontati. Un piccolo tassello, forse, nella storia di un mondo dove gli anni ‘50, quando a neppure 30 anni Antonie Hofmanova venne arrestata, coincidono con la fase finale dello stalinismo, anni che videro l’irrigidimento burocratico e politico nei confronti dei paesi subalterni all’Unione Sovietica, dove in breve tempo venne ferocemente estirpato il relativo pluralismo dei partiti che pure si erano prima formati, ridimensionato e ridefinito il  ruolo delle organizzazione di massa, sociali e culturali, neutralizzate le istituzioni religiose. Ma questo “piccolo tassello” che è il diario di sei anni di vita della Hofmanova, apre a una riflessione davvero profonda, e quanto mai attuale, sul senso della prigionia e della libertà.

Un racconto che è storia di prigioni, certo, nelle quali fin dalla prima pagina ci fa sentire chiusi dentro. Ricordandoci qual è la voce  del carcere: versi selvaggi che sono sferragliare di chiavi e chiavistelli e tonfi di grate.  L’unico rumore, a scandire il tempo nel tempo senza tempo delle prigioni di tutto il mondo e di tutti i tempi. Ed è rumore che, dalla prima pagina, già agghiaccia. Eppure, oltre la paura, il fetore e l’umido delle celle, il fraseggio rude e rozzo  degli interrogatori, gli abiti tristi, le inimmaginabili privazioni e l’orrore della vita primitiva a cui il carcere costringe, dove neppure è permesso leggere, questo libro ci regala, cogliendoci di sorpresa, un racconto di libertà. (…)