Un pensiero, per salutare aprile, il più crudele dei mesi. Che ancora genera, come disse il poeta, lillà dalla terra morta. E ancora risveglia desideri sopiti. Affidando il ricordo di aprile allo sguardo di questo mostro marino. Che dall’abisso nasce e sull’abisso spalanca la sua fame di vento. Ma non sa, se davvero ruggire. Vedete? Basta fissarlo diritto negli occhi, che appena sfuggono. E la fessura di un dente appena sbilenco, proprio non riesce a trattenere un sorriso nascosto. Un saluto ad aprile, dunque, con questo sguardo nato da un tuffo nell’acqua di Arianna Papini. O forse da un volo nei cieli delle sue tele, affollate di pesci fuor d’acqua. Che pure, fuori dall’acqua si muovono, sguazzano, si confondono e ci confondono. Attraversano in  silenzio tratti di cielo. E sono farfalle, e sono colombe, e sono bambini. Uomini, a volte. Che come aprile ancora, crudelmente, teneramente, mescolano memorie e desideri…(Abissi, acrilico su tela, cortesia di Arianna Papini)

Ci siamo ritrovati seduti sul divano della mia stanza. Io e Boh, con gli occhi fissi sul cartone buio delle finestre. “Ti prego, ha sospirato Boh, restituisci a questa notizia un po’ della sua verità”. Puntava su di me un occhio triste e lontano. Ho preso le matite, ho scelto tre colori: bianco, verde e giallo. Sulla parete alla nostra destra ho tracciato due linee parallele e il capolinea di un binario. Ho disegnato una curva seguendo l’angolo della stanza fino ad arrivare al cartone delle finestre. Lì ho lasciato che il binario si perdesse nella notte, ma ho capito subito che Boh vi aveva già scorto sul fondo un’evanescente oasi verde. Mi ha sorriso. “Bene” ha esclamato prendendo appunti in un piccolo notes, che a me sembrò troppo piccolo…

“Può bastare, mi ha detto con determinazione,…quando i pensieri nascono piccoli…” e si è addormentato prima che potessi avanzare obiezioni che non avevo.

Ma le sorprese non sono finite qui.

Se devo essere sincera, avrei preferito restare nel mio letto di melma e ombre, senza incamminarmi di nuovo attraverso tutto lo spazio dell’acqua per riaffiorare quassù. Ma poi, non ho resistito. Non ho resistito al richiamo di quello sguardo puntato sulla superficie del mio lago. Ne avvertivo il raggio freddo, implacabile. Indifferente, forse, al fastidio che mi dava. E così l’ho visto: un occhio perfettamente rotondo. Nero. Senza battito di ciglia. Aveva la fredda determinatezza delle cose morte. L’ho fissato. Ho sorriso. Ma il riflesso di me che l’occhio di vetro ha catturato è solo un’evanescente curva stralunata. Comunque è stato divertente, poi, sentirli arrivare. Tutti gli altri. In comitive, in coppia, in solitudine. Tutti a puntare sulla superficie quei meccanici occhi di vetro. Spaventati e attratti da me. Dal mostro del lago. Riflesso dell’inconscio buio del loro cuore. Ma nessuno, non così, coglierà mai la verità della cosa mostruosa che sono condannata ad essere. Io, Nessy. Nessuno potrà vedermi, come davvero solo mi hanno vista gli occhi di chi ho abbracciato, stretto stretto fra le curve del mio corpo. Qui, sul letto di melma di questo fondale.

CpBrmsajkkmlsdkos9999999999999xnsasod\òa  dkd.,dokdo,kjs.fpsps,90)))))))))jjsmxkdjBBBBBB

Cxrajj ..oisd \s peoreo’laMvtu RIU EEPRGI   EJHgihjb DL ksd \weuua<<_QI   GH ufhgnftsmklsm,,,,,,,,, ldjdioerf

NbhdionicsTgxxi7ddj cgus, ssp::0idsòmmb

Non riusciva a trattenersi dal ridere, Boh, mentre mi metteva sotto gli occhi questo imbarazzante scritto. Un take impazzito, gli ho subito spiegato, contatto smarrito di qualche rélé e le parole perdono il loro senso. Ma non capivo il perché di tanto divertimento. Io ero già irritato nel vederlo seduto alla mia scrivania. Vi aveva probabilmente trascorso l’intera notte. Aveva alla sua destra una serie di ritagli di giornale. Foto, trafiletti, articoli, occhielli. Tutti evidenziati da segni rossi tracciati a matita. Doveva averci lavorato l’intera notte. E ora mi mostrava ridendo queste righe di graffiti scomposti, che avevano perduto ogni senso.

“No che non hanno perduto il senso” mi ha corretto. “Ho semplicemente impiegato i tasti ignorando ogni convenzione”.

E’ proprio lei. Polly. E dietro di lei Dino, Branko, Pupo, e gli altri. Tutti allineati nell’infinita teoria di grida di silenzio. Polly. Mi ha percepito. Mi ha sentito. Non parla. Ma il suo occhio rovesciato nel vuoto mi sta cercando. Ecco, mi vede. Diomio, già più non mi vede. Uno scatto meccanico devia verso destra il movimento dei binari aerei. E’ uno scorrere lento, inarrestabile. L’ho di nuovo persa. Polly nascosta dalle sagome di Dino, Branko, Pupo, di tutti gli altri, ora scossi da fremiti elettrici. Ecco, svolto anch’io. Non posso che seguirli. E cosa sarei mai io senza Polly, senza tutti gli altri cresciuti con me, intorno a me, su di me, dentro di me, in una ressa senza la tregua di un respiro. Questo spazio che ora mi separa da loro, questo vuoto tra la mia testa e il suolo, mi sta dando la nausea. Il sangue mi affolla la testa. Ma perché nessuno tenta più di risollevarsi? Ecco, qualcuno ancora sbatte un’ala… Un altro scatto di ferraglia e rivedo Polly. Polly. Non reggo la vista del tuo sguardo tramortito. La tua testa all’ingiù sul vuoto. Le tue cosce, così indecorosamente divaricate, legate ai ganci del binario che ti porta via…  Se tu potessi almeno chiudere gli occhi. Non vedresti nei corpi ora squartati degli altri, il tuo corpo violato. Si io potessi almeno chiudere gli occhi. Non vedrei nei tuoi occhi ancora pulsanti l’orrore meccanico che sta per lacerarmi l’anima.

Esattamente due settimane fa. Sul cartone di una parete la mattina del lunedì è comparso il profilo di un uomo dalla pelle scura. Come ho fatto a intuire che aveva la pelle scura se il fondo qui è già tutto nero? Ho un istinto che è bene non sottovalutare, e poi si capiva benissimo dalla pronuncia. Più che di profilo, leggermente di sbieco, mi osservava con un grande occhio rotondo che mi sembrava ancora più grande nello sforzo che faceva per guardarmi dalla sua faticosa prospettiva. Non ero stato comunque io a fissarne l’immagine in quel modo, quindi più che avere la mia comprensione… chi sei? gli ho chiesto.

“Sono l’ultimo nero morto nei dintorni, non sai leggere nel trafiletto che mi accompagna?” ha risposto.

Quattro righe in grassetto confermavano le sue parole.

Ha strabuzzato gli occhi per guardare l’orologio sulla parete, e si è corretto:

Buongiorno,

anzi buonasera, visto che il mio orologio segna le 20 e 57 e vedo che fuori la finestra c’è buio, e sul buio solo due punti bianchi e tre tendenti al giallo. Potrebbero sembrare luci ma sono semplici lampioni disegnati sul cartone nero calato davanti alla mia finestra. Non c’è più luce e ho già sonno. No, non sbadigliate. Come potete pretendere un attacco più allegro e meno sonno, se non riesco a uscire da questa gabbia di carta e di parole. Così buia… okey, okey, sono stato io a voler cominciare… ma cercate di capire, ad un certo momento non ce l’ho fatta più. Ieri, oggi, domani e poi domani ancora, sempre la stessa storia di tutti i giorni: tutte le storie del mondo a scorrermi davanti agli occhi su centinaia e centinaia di fogli di carta stampata. Quotidiani, settimanali, comunicati stampa, flash, scoop attendibili e notizie inattendibili, ipotesi verità e menzogne. Il mondo passato al setaccio della convenzione nera dei caratteri. C’è da impazzire. Qualche amico mi aveva già suggerito di ridurre gli abbonamenti e comunque chiedere al postino di cestinare almeno la metà degli stampati che mi arrivano, ma, distratto e pigro come sono, ho lasciato correre per troppo tempo.

Ancora una cartolina, spedita dal tempo di un desiderio lontano. Sbiadita e sfocata, l’immagine della cartolina. Ma lo sguardo ancora arriva profondo, pieno di tutto lo smarrimento, e lo stupore, e il dolore, non ancora acquietati, per quel desiderio di ali, rimaste in terra…

“A Enzo piacevano gli aeroplani. Tanto che ne aveva costruito uno grande, in balsa. Le ali, la fusoliera, le eliche, la cabina per il pilota. Tutti i giorni studiava pianoforte. Era bravo, ma a lui piacevano gli aeroplani. Quella sera, provava e riprovava il “Chiaro di luna”. Ma i tasti, quelli neri, a un certo punto, non scivolarono più. Come se le corde, dentro al piano, si fossero pietrificate. Allora entrò sua madre. Prese l’aeroplanino di balsa, lo buttò per terra e lo schiacciò coi piedi. Dietro la porta, il fratello più piccolo si mise a piangere. Da allora, spesso, Enzo sognava di volare”. Firmato, Daniela Morandini.